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—— CASA IN FLACARI

Dar Jack a fost cel ce deodati mi-a aritat drumul, cand natura-
letea intrebirii sale - ,De unde provii?“ — mi-a intrerupt sirul gan-
durilor asupra unei cirti de dramaturgie ce mi se topea de fiecare
dati Tn mAini. Directetea Intrebirii mi-a sugerat solutia mai putin
conventionald si mai chibzuiti: a impleti tehnica si autobiografia,
locurile de provenienti ale oricirui artizan.

M-am intrebat, in zilele lui ianuarie 2008, daci Jack, disparut din
carte, dispiruse si de pe plaja noastrd mexicand. Pe neasteptate, leri
s-a intors, cu acelasi umblet, dar cu o expresie usor nduci. S-a oprit si
m-a privit, ca si cum m-ar fi vizut pentru prima oard. Complet uituc.

 Where do you come froms*

,Din Danemarca. Dar sunt italian.”

LAh, italian. Cunosc Italia. Am fost la Bellinzona.*

Bellinzona? Elvetia? Vin si de acolo?
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COPIII TACERII

In ianuarie 2007 am primit o scrisoare. Mirella Schino, prie-

tend dragd si erudit om de teatru, 1si exprima o dorint:

Dragi Eugenio,

Un An Nou Fericit sub cel mai fierbinte si strilucitor
soare al Mexicului! Aici bate vantul si vuieste toati casa, imi
pare cd vietuiesc in La rdscruce de vinturi. Mi-ai zis ci in 2007
aproape toate turneele teatrului tiu sunt anulate. Sunt sigura
cd pentru tine va fi un prilej de a descoperi noi cii. Neindo-
ielnic, e ceva serios, dar imi place asa de mult cAnd inoti impo-
triva curentului.

S, din moment ce simt dorinte pioase in zorii noului an,
mi cuprinde un chef nebun: iti voi spune ce mi-ar face plicere
sil citesc in viitoarea ta carte (mi te imaginez, sub un soare torid,
cum asezi in ordine cirdmizile pe care le vei reduce mai apoi
la un haos vesel). Este evident ci nu vorbesc despre ce as vrea
si scrii, ci despre ce mi-ar plicea si citesc printre rinduri,

in ghemul incalcit de fire. Mi-ar plicea o confruntare dintre
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CASA IN FLACARl ————
imaginea Odin-ului de azi, asa-zis ,in VArstd“ sau pur §i sum-
plu altfel, s1 acea imagine a Odin-ului tnir saAu mau'lr, pe cafe
tnci o thrdti dupa voi (pentru cd e prezentd in cirtile talf, n
dragostea spectatorilor tii, in imaginea voastr.a poglflvlara) ci
sste placenta dupd ea. Da, stiu: agl ficut u

mai degrabi, doud. Dar nu e

- o
o pisici ce ist tar

~ A
spectacol despre bitranete. Sau,
acelasi lucru.

Vorbesc despre o noud amprent pone
. : . re
rie si practici. Mi-ai povesut, odatd, ci tineru ca

% - 0 noud corespondentd

dintre teo | I
in i ] ca raman
cunosc Odin Teatret doar prin intermediul cirtilor
id pri 3 3 nosc.
descumpaniti cind vi vid prima oard. Nu vii recu

ic -
i profund fascinati de spectaco-

{mi pare, insd, cd tinerit ajung
A
3 1: mi 3 3 gisesc, int
lele voastre. Iatd deci: mi-ar plicea sd gisesc, -
1 ort
pre ceea ce suntefi acum, cu cate

r-un coltisor

.. .
al cirtii tale, cate ceva des . -
| 3 Arst3 - oare
11 ajuns pand aici. $1 nu md refer la varsti. E de-ajuns
a . .
a in vArstd pentru a vorbi despre ceea ce

spuneti ci sunteti pre .
: m? Cu certitudine

. . y -
sunteti si care este tensiunea ce va dighesa

i A 18l aceeade a
nu. Fiindci eu sper si cred cd nu este pur st simplu ac

reusi si dispireti in chip onorabil. .
, I 4 mele
M4 opresc aici pentru cd imi dau seama cd vorbele

1 4 scri t ceea
devin din ce in ce mai incalcite. Ta aceasta scrisoare drep
ev
. g m |

ce este: o declaratie de afectiune!

MIRELLA

1 i 1zare, ce
Astizi, in timp ce pendulez intre entuziasm $i epuizare,
3

isica 15t tari acenta?
nume duc din trecutul meu ca o pisicd care 151 tardste plac

: A~ q 1 . - t
a -a ceru

a a o paine. Fiul sdu 1
A fost odati un tatd care manca o p o
; - . |

<3 %i dea si lui. Tatil i-a dat o piatrd s1 a continuat sa m
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Apoi a Inceput si se infrupte dintr-un peste. Fiul siu i-a cerut
sd 11 dea si lui. Tatil a insficat un sarpe si1l-a pus in brate. De
data asta fiul stia ce are de ficut: a ucis sarpele cu piatra. A fost
primul lucru pe care l-a invitat fiul cel infometat de la tati] lui:
sd ucidd sarpele. Dar fiul, desi invitase si omoare sarpele, era la
fel de infometat. Si-a vizut tatal luAndu-si un ou. Mort de foame,
nu 1-a mai cerut: a inhitat piatra si s-a repezit la tatil siu, care
i-a dat imediat oul, din care a fisnit coada veninoasi a scor-
pionului. Astfel, fiul, care invitase si ucidi, a invitat si moari
st sd-si salveze tatil.

Pentru a nu muri ca fiu, a trebuit si cresc, si devin un tati
capabil de a procura cele necesare si incapabil de a uita foamea
de cand era fiu.

De peste cincizeci de ani, de pe vremea cind visam si devin
regizor, teatrul a fost pentru mine sinonim cu revolta. Am
aflat-o de la Brecht, din indemnurile sale la angajare si la lupti
impotriva abuzului, a indiferentei. Mi-a luat timp - intalnirea
cu Grotowski si asocierea cu actorii mei - pini am incetat s3
mi mal iau in serios. Am inteles ci revolta trebuia si fie con-
tra mea, contra leneviei si a compromisurilor mele, contra pre-
judecitilor culturii de care eram impregnat, contra celor ce
lusesem invitat si pe care voiam si mi le smulg din creier ca o

femete care vrea si avorteze.

Astidzi oasele mi dor si vederea mi-e slibiti. Mi-e mult maj
greu sd muncesc doudsprezece ore pe zi. Dar focul irational pe
care 1l numesc ,revolti“ pastreaza inci vie dorinta mea de a
face teatru. Este acelasi foc care hrineste scepticismul tatilui s1

foamea fiului care coabiteazi in mine. Existi un chip negru
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si evaziv al teatrului de care sunt indrigostit. E o cdrare care se
ramifici si se regiseste, fird si ajungd undeva anume; explorez
o mare care este desert. Tubesc teatrul fiindcd mi face si mi simt
ca un emigrant care se intoarce in tara lui pentru a tridi ca un
striin lipsit de urmasi.

Am fost indrigostit de chipul negru si evaziv al teatrului
cAnd eram tAnir si sunt si acum, intr-un fel mult mat constient,
]a bitranete. E aceeasi pasiune nivalnici ce dureazi de mai multe
decenii, desi o exprim in moduri diferite. Voi incerca s-0 ex-
plic, povestind despre intalnirea mea cu doi frati care au cilatorit
prin lume, unul fiind umbra celuilalt. Erau copiii Técerii, doi
ingeri cu infatisare de huligani. Se numeau Dezordine si Eroare.

Tubesc acest cuvant, Dezordine. Si in ultimii ani l-am folosit
tot mai des, atunci cAnd am vorbit despre mestesugul teatral.
Am vrut si intitulez cartea de fata Ritualul Dezordinii, deplin
constient de neintelegerile pe care termenul le poate produce.
Pentru mine, are doui semnificatil opuse: dezordinea este absenta
logicii si a rigorii care caracterizeazd operele nesemnificative si

haotice; Dezordinea (cu majusculs) e acea logici s1 acea rigoare
care provoaci experienta tulburdrit In mine s1 in spectator.

Dezordinea este irumperea unei energii care ne pune fatd in
fatd cu necunoscutul.

Astizi, stiu ci prin toate spectacolele mele mi-am propus
s starnesc Dezordinea in mintea si in simturile spectatorului.
Am vrut si semin in el indoiala, si-i zdruncin obisnuinta dea
pre-vedea, precum si criteriile de judecata. Spectatorul despre
care vorbesc nu este un striin, cineva care si fie convins sau

cucerit. Vorbesc in primul rind despre mine insumi. Cine face
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. spectacol este si spectator. Dezordinea (cu majusculi) poate
[t 0 armi sau un leac impotriva dezordinii 1az3
induntrul si in afara noastry. P e

1\Iu existd o metodi de a provoca Dezordinea in spectator.
/\m. 1r%cercat sd md apropii de ea printr-o formi aparte de au-
L.OdISCIPIini. Aceasta a presupus o separare, o revolt anonimi
s1 tacitd, fatd de modurile corecte si rationale de a privi valorile
obiectivele si motivatiile profesiei noastre. Nu era o tehnici’
¢1, mai curdnd, un impuls pe care nimeni nu mi-l putea impune:
sau preda.

Care poate fi originea acestui impuls? In 1954, in subur-
biile orasului Accra, capitala statului Ghana, pe atunci colonie
britanic, Jean Rouch a turnat Les maitres fous, un film etno-
grafic care pentru teatrul european din a doua jumitate a se-
colului XX a fost ca o prezicere. Era marturia unui alt mod de
A rationa, subteran si subversiv. L-a impresionat pe Jean Genet
care a scris Les Negres; a avut efect asupra lui Peter Brook si ;
spectacolului siu Marat-Sade de Peter Weiss si l-a insotit,pe
Grotowski in reflectiile sale asupra actorului. In mediil;: tea-
trale europene circulau anecdote si legende despre influenta
lui Les maitres fous. In acei ani se discuta tot mai frecvel;t
despre paralele si deosebiri dintre teatru si ritual. Unii artisti
au ndscocit un subtext care astizi e mai mult decit evidex;t-
teatrul poate fi un luminis in inima lumii civilizate, un loc pri-.
vilegiat In care si evoci Dezordinea.

N Ritualul filmat de Jean Rouch expune doliul indivizilor umi-
liti de civilizatia occidentali a progresului. Imagini crude si

loe; . -
ipsite de orice consolare estetici amesteci paroxismul, jocul
3
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teatral si cruzimea din care emani frumusetea si suferinta au-
reolate de o senzatie a libertitii. Rouch ne obliga s observim
Dezordinea legati de o revoltd existentiald, de rezistenta impo-
triva ordinii celor puternici, Intr-o tentativi de a rupe lanturile.

Fiecare dintre noi are lanturile sale sociale, culturale, psi-
hologice, sexuale, religioase. Mi intreb: in lupta impotriva lan-
turilor mele, cit de mult a cantdrit influenta strimosilor me1?
Vorbesc despre citiva reformatori ai teatrului pe care i1 recu-
nosc ca maitres fous, maestri nebuni, posedati de o fervoare
aproape lipsiti de pudoare, pe care au exprimat-o in cuvinte
de foc si practici teatrale riguroase.

Protagonistii revoltei teatrale din secolul XX, incepand cu
Stanislavski, sunt pentru mine maitres fous. Ma gindesc la ex-
tremismul care a caracterizat parcursul gandirii lor. Intr-un
climat de reinnoire a esteticii teatrale, au ridicat intrebart atat
de absurde, incit au fost intdmpinate cu indiferenta si au fost
Juate in ras. Pentru ci miezul incendiar al respectivelor intrebir
era invelit in teorii bine formulate, unii le-au considerat ata-
curi la adresa artei teatrului. Sau utopii, un mod inofensiv de
a spune ci nu era nevoie si fie luate in serios. latd citeva din-
tre aceste miezuri incendiare: si cauti viata intr-o lume de mu-
cava; si faci adevdrul si tisneascid intr-o lume a deghizirilor;
si obtii sinceritatea intr-o lume a preficiroriilor; sa transformi
educatia actorului ~ care imitd si infitiseazd persoane diferite
de el insusi ~ in calea spre integritatea unei Noi Fuinte Umane.

$i ne imaginim un artist de astazi care cere 0 subventie de la
Ministerul Culturii pentru a ciuta, prin intermediul teatrului,

Adevirul. Si nill imaginam pe directorul unei scoli de teatru
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care scrie: ,Predim arta actorului cu obiectivul de a crea o
Noud Fiintd Umani®. 84 ne imaginim un regizor care le pre-
tunde actorilor sii si cunoasci tehnicile dansului, intrucit re-
flectd armonia Sferelor Ceresti. Am putea si-i considerdm pe
tot1 dusi cu pluta.

Astdzi e lesne de vizut In acea nebunie aparenti o reactie
de bun-simt la scartdielile unei epoci care primejduia inssi su-
pravietuirea teatrului. E usor si recunoastem, astizi, perspi-
cacitatea, coerenta si iscusinta in rdsturnarea pe care maestrii
Dezordinii au adus-o teatrului timpului lor. I-au renegat or-
ganizarea seculard, au dat peste cap ierarhiile, au sabotat con-
ventiile bine testate de comunicare intre sceni si sal4, au retezat
cordonul ombilical cu literatura si realismul de suprafati. Au
despuiat teatrul cu brutalitate, pini l-au redus la esenta sa. Au
dat viatd unor spectacole inegalabile prin originalitatea, extre-
mismul s1 rafinamentul lor artistic, cu scopul de a nega c tea-
trul e doar arta si de a afirma vocatia acestuia de a rupe lanturile
politice, mentale si religioase. Au ars inciperi intregi ale casei
in care au crescut. Din cand in cAnd au dat foc acoperisului
si fundatiei. |

Suntem obisnuiti s citim istoria teatrului modern pe dos.
Nu pornim dinspre miezurile incendiare ale intrebirilor si ob-
sestilor maestrilor Dezordinii, ci dinspre intelepciunea sau
poezia cuvintelor lor tipirite. Paginile lor au un ton autoritar
o1 persuasiv. Dar pentru fiecare dintre ei trebuie si fi fost nopti
51 ani de solitudine si indoieli, cAnd au suspectat ci gigantii

impotriva cirora au luptat au fost invincibile mori de vant.
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Astizi i vedem infitisati 1n fotografii sugestixfe: fet,el nflte—
ligente, bine hrinite si ironic placide, precunll Stam?lavsk:; ete:
de regi cersetori, precum Artaud; m&ndr‘e $i constiente : ;!;[1;
perioritatea lor intelectuali, precum Craig; mcrufntsultﬁe S
ioase, precum Meyerhold. Este imposibil 551‘ pfercepn cz_t in ﬁe;iri
dintre aceste spirite stralucitoare a mocmt‘ 11:1capac:itatea‘ :
uita sau de a accepta propriile lanturi invizibile. Nu reusim ;a
intelegem ci eficacitatea lor deriva din efortul de a se rupe de
conditia ticerii neputincioase. !

Mi gindesc la acea ticere care nu € 0 alegere, c10 =
resimtiti ca o amputare. O tdcere care nagte mons.trl. audo
denigrare, violentd impotriva ta EnsuFi sia ce.lorlalm, }enve ::(;
zolanti si indignare inutild. Uneori, totusi, aceasta tace
hrineste Dezordinea. ‘ . "

Experienta Dezordinii nu priveste categoriie este : .i ;
produce cnd o realitate diferitd prevaleazd as1:1;?ra realit ;
Jilnice. E ca atunci cind in universul geometriel ?la:ule cade
un corp solid. Cind moartea doboara fulgel:rﬁtor 0 f'un.;a dfljféi
CAnd, intr-o fractiune de secundi, smn;u;.'ﬂen noaitre iau .5
ntem indrigostiti. E ca atunci cind, in Norvegia,

stim cd su = cgia
) t ,macaronar” si mis-a trantit
5

proaspit emigrant, am fost numi

A
usa in nas. A |
| I jatd ca sl i ezim
Cand Dezordinea ne izbeste, In viatd ca s1 in artd, ne tr

A o
1 1 inca
brusc intr-o lume pe care nu o mai recunoastem si pe care

nu o cunoastem. . N o
Ciile artistice sunt intotdeauna individuale s1 1ncear

C p
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si triiesc in functie de o necesitate personali, care e $1 supersti-
tie, si autodisciplin.

Pentru mine, autodisciplina nicicAnd nu a corespuns adeziu-
nii voluntare la norme inventate de altii. A fost mereu primul
pas spre ruperea lanturilor - una dintre premisele Dezordinii
in mintea si sistemul meu nervos, ca spectator. Dezordinea s-a
niscut dintr-un cheag de ticere si a avut o naturi atit de spe-
ciald, Incat mie insumi mi-a rimas necunoscuti cind am simtit
primele simptome. De aceea nu existi o merodi care si te
indrume citre Dezordine.

$1, totus, exista o metodi cAnd am dat intamplitor de fra-
tele Dezordinii, Eroarea. A fost ca o ciocnire intre dorinta mea
de securitate si nostalgia unei energii nestiute, care mi-a distrus
sistemele de apirare psihice si intelectuale.

fndeobste, cind in munca mea am incercat si mi sprijin
pe reguli certe, am fost sanctionat pentru naivitate. Daci m-am
resemnat cu ideea unui mestesug cu desivarsire lipsit de reguli,
am plitit pentru naivitatea mea cu esecuri tot atat de drastice.
Ce este, atunci, la mijloc, intre reguli si absenta regulilor? Intre
lege si anarhie? Daci gindim in abstract, pare ci nu e nimic.
Dar practica m-a invitat ci este ceva, concomitent combinind
regula si negatia acesteia.

Acest ceva numit, de obicei, eroare m-a ajutat si ies din con-
fuzia in care alunecam cu regularitate in timpul lungilor peri-
oade de repetitii. Obisnuiam si recunosc dous tipuri de erori:
solid st lichidd. Eroarea solidi se lisa masurats, modelati sau

modificata pani cAnd isi pierdea caracterul de inexactitate,
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